Una taverna invisibile dalla
strada, una porta modesta a segnalare l’ingresso. Dentro, pochi tavoli, luci
basse, fumo. In fondo alla sala una piccola pedana, dove si suona seduti in
linea, di fronte agli avventori. Voce, chitarra, buzuki. Stasera si suona rebetiko.
Si ascolta mentre si mangia e si beve. È l’eucaristia che si riceve da seduti,
senza poter scappare, e la taverna è la sua chiesa. Vinicio Capossela ha
percorso le strade della Grecia nell’anno del tracollo finanziario. Ha
incontrato quel che resta dei leggendari rebetes nelle taverne di Atene,
Salonicco, Creta, catturando visioni, ebbrezze, magie e illusioni su un piccolo
taccuino, il suo Tefteri. Capossela racconta una Grecia inedita, sofferente e
fiera, che riscopre il rebetiko come musica della krisis. Una musica
dell’assenza, nata dalla rabbia e dalla nostalgia di un popolo, quello
greco-turco, che nel 1922 si trovò sradicato e straniero in patria. Rebetiko è
scelta politica. Rebetiko è appartenenza. È il canto di sirena che riecheggia
nei porti del Mare nostrum. Per il rebetiko non si applaude, si rompono piatti:
la radice della sua forza unica affonda nel suo anarchismo. Nota dopo nota,
pagina dopo pagina, il Tefteri è la trascrizione dei debiti e dei crediti che
bisogna fare per «imparare il mestiere di campare». Il registro dei conti in
rosso che tutti hanno con la vita e la morte. Perché, fin dall’antichità,
quello che viene dalla Grecia partecipa dell’universale, ci dice dell’uomo e
del suo destino, là dove è nato. Quando superò la necessità e inventò il gioco,
la festa, l’arte. Quando sollevò il capo e divenne anthropos.
Vinicio Capossela è autore dei
suoi dischi e dei suoi spettacoli. Ha pubblicato Non si muore tutte le mattine
(Feltrinelli 2004) e In clandestinità. Mr Pall incontra Mr Mall, con Vincenzo
Costantino (Feltrinelli 2009).
Nessun commento:
Posta un commento