Chick era una donna vecchio
stampo. Nonostante l’ora e le circostanze, era in piena «tenuta da
combattimento» come diceva Bill. Reggiseno e mutandine abbinate. Niente di
troppo audace, ma era un gran bel completino. La biancheria contenitiva la
stava uccidendo. Calze, sottoveste e poi l’abito, il suo abito più bello, un
Ralph Lauren blu navy senza maniche. L’ orologio di Cartier, la collana di
perle che le aveva regalato Bill il giorno del loro matrimonio. Infine gli
orecchini coordinati e la fede. Si guardò allo specchio, rigirandosi l’anello
al dito, cosa che faceva solo quando era sovrappensiero. Ma si sentiva
impacciata con quella benda sulla mano, così si fermò. L’ ustione non la smetteva
di pulsare. Prese la bomboletta della lacca: se ne spruzzò un po’ sui capelli e
se li lisciò. Le ciocche ondeggiavano appena a ogni tocco. Era una sensazione
così piacevole che per poco non ricominciò a piangere. Invece si avvicinò
ancora di più allo specchio e sotto una luce impietosa si diede un’ultima
occhiata. Niente male. Davvero niente male per una sessantenne. Era una delle
«ragazze» più vecchie del gruppo, ma nessuno al di fuori della loro cerchia lo
avrebbe mai sospettato. Questo pensiero la riportò alla sua bruciatura e a Bill
che le diceva «Chick, tesoro, dammi le
chiavi, non fare la stupida». Ma lei non gliele voleva dare, così le aveva
strette nel pugno per nasconderle. Bill sfoggiava il suo solito sorriso vago,
incerto, quando all’improvviso un insopportabile calore l’aveva costretta ad
allentare la presa, lasciandole cadere. Bill però non l’aveva notato: era
stordito, non a causa dell’alcol o di una droga, ma per colpa di Izzy, e non si
era reso conto della pelle bruciata rimasta attaccata alla chiave né del
dolore. Si era limitato a un «Grazie cara, ci vediamo stasera». Ovviamente lui
non la rivide mai più.
Nessun commento:
Posta un commento